Frau M. ist 100 Jahre alt und leidet an schwerer Demenz. Kaum noch etwas aus der Außenwelt dringt in ihr Bewusstsein vor. Damit sie sich dennoch wohl fühlt, bekommt sie hin und wieder ein Wellness-Bad mit Wohlfühl-Düften. "Mit Düften erreichen wir sie noch am leichtesten" erklärt die Heimleiterin, Margarete Scherer-Vehrs die wichtige Funktion ihrer "Pflege-Oase".
Überhaupt ist in der "Villa am Buttermarkt" in Adenau in der Eifel vieles anders als in gewöhnlichen Pflegeheimen. Pflegedienstleiter Raffael Sorbilli zum Beispiel ist nicht nur zuständig für die tägliche Körperpflege, Hilfestellungen beim Essen usw., sondern auch für sonstige Highlights: So brettert er mit dem Kleinbus auch gerne mal über die Nordschleife des Nürburgrings - seine meist demenzkranken Mitfahrer freuen sich darüber sichtlich. Denn oft können sie bei solchen Gelegenheiten an Erinnerungen aus ihrer Jugendzeit anknüpfen und darin schwelgen.

Der alleinstehende Herr S. hat derweil ganz andere Probleme. Er liebt es, seine Tage am Spielautomaten zu verbringen, so wie er es sein halbes Leben lang gemacht hat. Nun ist er kreuzunglücklich, weil er kein Gerät mehr hat. Rafael Sorbilli weiß Rat - und ersteigert im Internet für fünf Euro einen gebrauchten Automaten. Fortan wird er rund um die Uhr laufen, gefüttert mit alten 5-Mark-Münzen aus Herrn S.' Bestand.

Die "Villa am Buttermarkt" geht in der Tat neue Wege. Stellen in der Verwaltung haben sie gestrichen, erzählt die Heimleiterin, dafür vier Pflegekräfte zusätzlich eingestellt. Das steigert die Qualität, obwohl das Personal trotzdem alle Hände voll zu tun hat.

Auch in Adenau gibt es täglich Kämpfe. Das zeigt sich, als der Prüfbericht des medizinischen Dienstes in der Post liegt. Dann ist plötzlich Krisensitzung angesagt und die Aufregung groß.