"Bei den Gebrüdern 'Albrecht' und 'Lidl' geht das ja nicht mehr", stellt Milius trocken fest, der mit seiner Frau neben der Wäscherei wohnt. Nur haben seine Stammkunden diesmal - im Gegensatz zu normalen Tagen - Stapel von Schmutzwäsche unter dem Arm und wollen, wie immer, dass am nächsten Tag alles fertig ist. Für Manfred Milius beginnt ein Wettlauf gegen die Zeit. In der alten Familienwäscherei laufen die Maschinen heiß. Den Gründer und Uropa von Manfred hätte es gefreut. Er fing im Keller im Haus gegenüber mit einer kleinen Holz-Wäsche-Mangel an, um seine Familie mit dem Verdienst über Wasser zu halten.
Urenkel Manfred dagegen ist nicht nur ein "Meister der Stoffe", der sofort sieht, wie welcher Fleck behandelt werden muss. Er ist auch ein Wäscher mit Herz und Seele, der beliebteste in Stade. Denn wer hängt heutzutage schon noch einer 80-jährigen Frau die Gardinen in der Wohnung auf? Ein eindrucksvolles Porträt, das eine Sozialstudie aus der verträumten Hansestadt Stade an der Niederelbe zeigt.