Sana Valiulina lebt als Schriftstellerin in den Niederlanden. Die Kindheit in der Sowjetunion mit einem Vater, der schweigt, nichts an sich heranlässt außer Büchern, nagt so stark an ihr, dass sie sich auf Spurensuche begibt. Während sie sich durch Briefe, Tagebücher voll schöner Zeichnungen und Fotografien arbeitet, durchforstet die Regisseurin Aliona van der Horst Archive.

Wie eine Archäologin taucht sie ab in Material, das Nazis von sowjetischen Kriegsgefangenen gedreht haben - zu Propagandazwecken. Sie tastet es ab, ganz nah, und lässt Scharen abgemagerter, verzweifelt in die Kamera blickender Menschen vorbeiziehen. Ob der Vater dabei ist?

"Er ist in allen", wird Sana irgendwann sagen. Sandar Valiulin wurde als junger, einfacher sowjetischer Soldat an der Front verheizt, erlebte in deutscher Kriegsgefangenschaft die Hölle und landete - nach 1945 - in Stalins Gulag. Als Vaterlandsverräter. Auf der Reise findet die Tochter den Vater und die Liebe, die sie vermisst hat.